几米：这点我没有想过，因以前在广告公司并没碰文案，有文案较强的人，我不会跨他的领域，因为会有点冒犯。所以，我一直没有相信，我是会写的人。同样的道理，我会开始写这些东西，并不是我在画图的时候就想到了。其实在《森林里的秘密》跟《微笑的鱼》，我交到出版社的时候，没有任何文字。我跟出版社说：我没有办法写，我觉得，图已经可以变成图画书。但是出版社考虑到整个市场，还有，也许读者想了解画者真正想要写什麽，说不要做那麽大的市场冒险。於是，我把那两本书拿回来重写，一个字慢慢加进去。那段时间加那些很简短的字对我来说非常的痛苦，没有信心，也没有经验，就是要慢慢加。可能跟当时的心境有关，刚好可以接到图画里面。

吴秀菁：当时有什麽样的心境?

几米：当时我还是个很少跟大家接触的人，因为，我一直躲在家里画插图。当时正在养病，对自己的身体状况不是很有信心，所以，我是个活在边缘状况的人。我觉得那两本书描绘的都是蛮边缘人物的。整个环境，非常安静，我没有所谓很繁复的社交生活，我安安静静地去面对我的图画就好了。所以，我觉得当时那两本书非常的纯粹，我觉得会写出「没有梦的城市好寂寞」，可能跟那时的情形有关的。因为觉得当时生了一场病，很多梦你都要把它剪掉，那会造成很多的寂寞。

吴秀菁：你是先画《森林里的秘密》再画《微笑的鱼》？或者两者同时进行？

几米：第一本画《森林里的秘密》，第二本就画《向左走，向右走》。但是，因为《森林里的秘密》我画得非常久，那种画法让我觉得很久，有点像在修行，就这样一笔一笔的画。接下来画《向左走，向右走》时，我就有点不耐烦，我不耐烦去做一个那麽重形式的图。那时，《向左走，向右走》已经画40张，我突然觉得，我画不完，突然觉得这结构非常的复杂，整个时空会拉的很长，好像我没有办法会在短期内做完它，我不想连做两本那麽重的东西。当时我对那本书也有点怀疑，因为很多点，我做不出来，於是我就停下来。有一天，突然就想到一个鱼缸、一个寂寞的中年男子.所以那时，我就很快地画草稿，很快地画出来，很快地传真给我朋友看，他就说"OK"，我就决定用很快的形式画一本《微笑的鱼》。当时，那本的风格与前面、後面不太一样，就是在逃避那种心情。因为，我一个人在那边画，画得好累好烦，我在画第二本的时候，我会觉得说，用很简单的形式也可以完成一个故事书，所以不需要再花那麽多工夫，那本是比较快的。所以，它会比《向左走，向右走》提早出来和《森林里的秘密》同时出现。《微笑的鱼》会有很多流畅的线条，有很渲染的画法.那种画法很快，你不需要慢慢作琢磨。因为，这种画法也让这本书的气味不太一样.事实上，它是讲一个完全的梦境，所以，这种蒙胧的效果跟整个主题蛮合的。

吴秀菁：在你每一本绘本中，几乎都有兔子？

几米：其实这没有非常深的道理，只是当时做第一本书时，大家都很喜欢。我所有的故事里面，只有一只兔子有名字，叫毛毛兔。其他所有的人物、鱼啊......什麽的，都没有名字，所以大家都跟我说，很喜欢我的毛毛兔。在画第叁本《向左走，向右走》时，我就有好玩的心情，把兔子抓进来。当时，我有个想法，事实上，我在画都会的故事，不同的角落，也许他们可以在同一个时空出现。所以，既然那只兔子在梦境出现，那它也可以在别的梦境、别的窗台出现，然後，又可以跟我以前的书做联结。所以，我会把兔子通通放到不同的书里，我觉得，那样形式的画法，让画面有一些比较神秘的效果，那种神秘效果，是我很喜欢的。所以，当那对在大雨中分手的男女回到他们的卧室，彻夜难眠时，我觉得大兔子带着小兔子在他们四周欢笑，蛮契合的。或是说，当那小男生慌张地一抱着小月球回家的时候，兔子在旁边观望，它也一直在观望这城市的现象。也许，是一种投射吧自我的投射吧。

吴秀菁：「没有梦的城市，好寂寞。」那时的寂寞，是从自身而来？还是这城市给你的？

几米：我觉得通通都有。但是，因为当时你在那种状况，你是没有办法走进城市不寂寞的地方。比方说，我不能去公共场合，我也不要去；你在家安静做事的时候，很多聚会，我就会逃避，因为我没有那个能力去。所以，你就慢慢会觉得说，你好像有点被这个城市遗弃了，因为，你不是以前的你。另一方面，在做创作的时候，也需要这种状态，所以通通都加起来我就会觉得说蛮孤寂的。

吴秀菁：你已不是原来的你？这种状况，你是用生病为分隔？

几米：在《微笑的鱼》中，我可能有在画这样的情形，就是同样的场景、同样的夜景同样的森林，但是，当你由不同的时空去看它的时候，产生非常大的变化。像这些事对我的影响就是，以前我看人生，就是那样看，可是当你在医院躺了很久，你再回头看的时候，你会发现很多不同的角度.有些东西你会变的比较宽容，有些东西你会学着原谅，或是有些东西你会检讨，或是有时候你会更暴力，觉得怎会这样？这些事情如果没有一个点做转折的话，那这些对我来说，都是一样的。但是，就是因为生了一场病，所以，我会重新去看鱼缸、走进这都市的夜里，我发现所有的事情都不一样，这不再是我原来想像的都市。我那些朋友都躲在哪儿？因为每个都很忙，以前我可以把他们叫出来，现在好像没有那个能力。甚至在都市很少看星星、看月亮、做一些梦。所以我觉得这个转折，造成书的一些新的看法。

吴秀菁：可感觉出你的作品中的宁静，在那麽长的生病期间，就是这样的感觉？

几米：对，其实那麽长的时间，它不只是宁静，它有很多的害怕，非常的害怕。因为害怕，所以变得很宁静；因为宁静，所以做了一些东西，呈现出来可能就没有那麽纷扰。因为我在生病之前的图画，比较偏向漫画形式，比较夸张，色彩比较丰富。我有一整年没有画画，等我再提笔画的时候，作品已经跟以前不一样，我会把人物缩得很小，空间留的很大，然後，排除所有不必要的东西，这时候，慢慢呈现一点风格，然後才会有人可能说找我出书，我才能画出那样的东西。可能是环环相扣，那是不可以逃避的。

吴秀菁：你书中的人物主角，看起来都比较内敛，是因为你的个性？或是你刻意塑造一种比较平静的风格，有距离地与读者分享你的心情？ 几米：我不知道，因为我在创作的时候，基本上他们好像都是哑巴，他们不需要跟人家对谈，他们只要去做他们向要做的事情，都是一个人在游戏，不管年纪小或年纪大的，都是一个人在游戏。我想，可能跟整个那时的空间身体都有关系吧。

吴秀菁：与你谈话时的感觉跟书中所呈现的蛮不同的。

几米：这可能要回到创作的东西。我一直觉得要做东西时，是要非常安静地，最好是孤独的那种状况去做事。那种安静状况，才会使你跟你的书产生对话。而且，在那种状况下，你选择的图像，选择的形式都会慢慢地趋於那种感觉，而不是平常在跟朋友喝茶聊天的状。.因为人是很复杂的，当我一个人在下午画树时，那是非常安静的。毛毛兔来了，我会觉得它好像真得从窗户旁边跑过来；或是微笑的鱼夜晚在都市游走，我会觉得那非常的美丽。一个发亮的鱼缸，游晃在这城市的角落；一个慌张的男人，默默地跟随。这中间是非常有张力的、非常有故事的。那是必须在没有被打扰的情形，那种美感才出来。很多东西都是因这样才产生的。

遇见几米 -黄湘玲

　　叁月的时候，买下几米的『黑白异境』笔记本，在刚搬完家那种百废待举的无奈里，决定用它来记录新生活的点点滴滴。在我终於找到一个古董五斗柜来充当衣柜的那个晚上，记下这件对我来说很重要的事之後，发现旁边那页插图是一个头顶着猫、手上抱着书，笑得很开心的女孩。这不正是我的心情吗？我开心的阖上书睡了。搬完家将近叁个月，终於解决壁癌修缮、墙角白蚁之後，有一种终於安定下来的释放感，那页的插画是一个女子边做瑜珈、边看书的悠 写照。那一个个造型不同的黑白小人，竟然和我每次写笔记的心情不谋而合。第一次对这个制造黑白小人的几米，有超乎寻常的亲切，他竟然可以预知我的每种不同情绪！就像他在笔记本的首页说的「一个一个的"小人"，有着不同的面容和姿态，他们各自存在异境，上演不同戏码。也许，你可以帮我把他们的故事写出来。」

几米究竟是何许人？
有人说几米像个有着中年身躯的幼稚小孩；
有人说几米是爱掉泪的；
有人说几米用绘画创作治疗恐惧；

　　第一次见到几米，是在他刚去香港办完签名会之後不久，我打电话和他约了时间谈谈拍摄的事，电话中的几米给我大孩子般的纯真，「找个好玩的咖啡厅聊聊吧！」他非常惊讶香港书迷的热情和自己所造成的轰动，甚至不相信自己签过名的香水或杯子可以在义卖会卖出高价，读者回响给他的撼动无疑是相当大的；他说常常在公车、火车、计程车、甚至捷运这样流动的空间里，思考作画的场景：水平、沉静、单调、孤寂……那个盛夏的午後，几米和导演、我，一见如故，就这样聊了一个下午。 接下来是一连串的拍摄计划，几乎足不出户的几米非常注重隐私和家人的家居生活，除了签名会和演讲，他几乎都在家中作画。为了呈现更丰富的画面，几米在我们的死缠烂打之後，终於让我们拍摄他作画的画面，甚至邀请我们到他家客厅吃PIZZA；也跟着他回到故乡宜兰，他首次在家乡的书店和读者分享创作和生病的历程。

　　几米的好友、作家许悔之形容他「总是一直尝试要表达一些东西，那些东西甚至有些时候，是很未成形、是很莫名的。他在摸索前进，然後他提供我们对生命的一些看法。」

　　艺评家陆蓉之眼中的几米「我第一次接触到几米的作品的时候，真的是非常的讶异，因为我没有办法想像他是一位本土的作家。在他的作品风格里面，我们看到的是一个非常国际化的一种风格。」

　　许多人在看过「向左走，向右走」之後，都非常有认同感，觉得好像在讲自己的故事，甚至有读者向几米表示看了「向左走，向右走」之後，重新检视生活的态度，挽回一个濒临破裂的婚姻。这本书曾获选金石堂1999最具影响力的书之一，被认为是探讨现代爱情的经典，且颇具纽约情调，几米却说在创作时想表达的其实是都市的空间和疏离，而非爱情。从几米一幅幅像分好镜的图画场景和一句句像广告词的文字里，不难看出他多年广告人的背景。因此在获得几米首肯之後，导演用动画来诠释一个个静态的图画故事。

　　完成这集节目之後，再回头来看几米的作品，在他叁年的绘本创作生涯中，已有八本作品绝非偶然。我想在从广告人转化到绘本创作的过程中，突如其来的大病是非常重要的转捩点，当失去健康、濒临生死边缘，从逃避到走出恐惧、勇敢面对，一直到可以和别人分享这段生死交关的经历，是这样的生命历程迸发出惊人的创作力吧！

下面这段话，或许正是几米的心情写照。（编辑：一辉）

希望井
掉落深井，我大声呼喊，等待救援……
天黑了，黯然低头，才发现水面满是闪烁的星光。
我总在最深的绝望里，遇见最美丽的惊喜。